Amerykańskie abecadło Czesława Miłosza by Kołodziejczyk, Ewa
EWA KOŁODZIEJCZYK
AMERYKAŃSKIE ABECADŁO CZESŁAWA MIŁOSZA1
Afroamerykanie2
Tłumacząc negro spirituals, Miłosz w pewnej mierze odpowiadał na kra-
jowe zapotrzebowanie na twórczość ludową. Zarazem podejmował grę, 
dostarczając przekładów tekstów, których wartość uznawał bez względu 
na okoliczności polityczne. Były to pierwsze polskie translacje negro spi-
rituals, więc praca ta wydawała się cenna sama w sobie. Poeta dołącza do 
nich komentarz, który wiele mówi o sytuacji literatury w kraju: 
„Negro spirituals” są wielkim wkładem do pieśni ludowej wszystkich czasów 
i wszystkich narodów. Nie tylko ze względu na muzykę, również ze względu 
na poezję. Pośród licznych znamion odróżniających prawdziwą poezję od fał-
szywej jedno wydaje się niezawodne: jest to pełny blask i siła, jaką mają naj-
prostsze słowa. Na przeciwnym krańcu stoi szarość i matowość tych samych 
słów użytych w dziennikarstwie rymowym czy nierymowanym. Przez parę 
dziesiątków tysięcy lat poezja była podstawą obrzędów magicznych, a w magii 
słowo nie jest opisem rzeczy, tylko rzeczą samą czy też jej delegatem (Miłosz 
1948 nr 26). 
Miłosz wykorzystuje negro spirituals, by uzasadnić wyrażone po-
średnio credo o sakralnym rodowodzie poezji i jej ocalającym znaczeniu. 
Czyta je w relacji do literatury polskiej, nakłada na nie europejski kanon. 
W komentarzu wskazuje na źródła tekstów do przekładu, nie wspomina 
jednak, że antologie, z których korzystał, opracowane przez Jamesa Wel-
1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego „Wątki amerykańskie w twórczości 
Czesława Miłosza w latach 1946–1953” fi nansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki.
2 Używam tego określenia zgodnie ze współczesną praktyką nazewniczą. 
■
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dona Johnsona i Carla Sandburga miały symboliczne znaczenie w eman-
cypacji kultury murzyńskiej. 
Broadway
W Ameryce Miłosz kontynuuje tłumaczenie Szekspira i popularyzuje 
nowy dramat polski, nie jest jednak bywalcem teatrów. Nie zna dobrze 
Broadwayu. Nie odnotowuje powstania pierwszych scen offowych na 
Manhattanie. Nie dostrzega postępującego awansu teatru murzyńskiego. 
Przypisuje Amerykanom zainteresowanie wyłącznie teatrem rozrywko-
wym, odmawiając im zarazem zmysłu tragicznego. Jeśli tej pierwszej ob-
serwacji nie można całkowicie odrzucić, drugą należy co najmniej wycie-
niować. W okresie jego służby sławę zdobywają lub pozycję umacniają 
Eugene O’Neill, Tennesse Williams, Arthur Miller i Thornton Wilder. Z tej 
czwórki poeta zna prywatnie i docenia wyłącznie Wildera – autora, któ-
rego sztuki próbuje upowszechnić w Polsce, choć są one najmniej sce-
niczne. Relacjonuje rzekome odrzucenie Wildera przez teatr amerykański, 
nie dociekając przyczyn tej sytuacji tkwiących w samej strukturze jego 
dramatów. O’Neilla tak charakteryzuje w raporcie dla MSZ: „Jest to pi-
sarz, którego miejsce można określić, stosując analogie, jako miejsce K.H. 
Rostworowskiego w Polsce przedwojennej. Należy on do starej generacji 
pisarzy i uchodzi za największego dramaturga, jakiego wydała Ameryka. 
Ten jego autorytet, dość wątpliwy w oczach Europejczyka, nie jest tutaj 
podawany w wątpliwość” (Miłosz AMSZ, z. 21, w. 92, t. 1254). Jego uwa-
dze umyka mieszkający na Brooklynie Arthur Miller i popularność jego 
sztuk Synowie oraz Śmierć komiwojażera. Tramwaj zwany pożądaniem 
recenzuje z przekąsem, dostrzegając w dramacie Williamsa potencjał do 
interpretacji zaledwie w duchu psychoanalizy. 
Centrum i prowincja
Miłosz koryguje pospolite wyobrażenie o jednolitości Ameryki. Tłumaczy 
różnice pomiędzy uprzemysłowioną Północą i rolniczym Południem. Po 
około dwóch latach pobytu za oceanem zdobywa się na pierwsze wnioski 
ogólne. Formułuje koncepcję kultury amerykańskiej rozwijającej się we 
wzajemnym wpływie centrum i prowincji:
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Mit Ameryki (…) zdaje się polegać na tym, że mówi się o jej centrum, zapo-
minając o peryferiach. Jest to bardzo duże centrum. (…) Nie zapominajmy 
jednak, że peryferie to nie tylko Murzyni i nie tylko Południe, które dotychczas 
nie podźwignęło się z Odbudowy, czyli dzikiej eksploatacji przez kapitał pół-
nocny po Wojnie Domowej. Peryferiami Stanów jest cała środkowa i południo-
wa Ameryka, cały ląd (Nowak 1947 nr 31).
I centrum, i prowincję opatruje znakiem ujemnym. O Nowym Jorku 
pisze do Brezów: „Mało rzeczy da się porównać ze smutkiem tych dzielnic 
– groza cywilizacji nie prowadzącej donikąd” (Miłosz 2007: 525). O pro-
wincji mówi: „Nigdzie nie uświadomiłem sobie tak wyraźnie, jak wielka 
jest siła bezwładu spokojnej prowincji, ponad której głowami politycy do-
konują swoich przetargów, pozostawiając złudzenie, ale tylko złudzenie, 
wpływu na bieg wypadków” (Nowak 1947 nr 46).
Centrum modeluje prowincję poprzez media. Mieszkańcy miasteczek 
i farm mają dzięki nim złudzenie uczestnictwa we wspólnocie. Prowincja 
oddziałuje na centrum poprzez migrację do metropolii, w których ludność 
napływowa żyje nie inaczej niż w rodzinnych stronach. Korespondent 
stwierdza: 
Ameryka jest prowincją. Rumianą, mleczną, jowialną prowincją. Wszystkie jej 
wielkie miasta z wyjątkiem New Yorku są również prowincjonalne. Prowincja 
z drapaczami chmur też jest możliwa – na przykład Chicago. Rosła, dobrze, 
a nawet nadmiernie odżywiona rasa prowincjałów, korzystająca ze zdobyczy 
techniki, zaludnia ten kontynent. Rasa prowincjonalnie zmechanizowana. Tu-
taj jest odwrotna strona medalu. Gazeta czytana w zakątku tej prowincji czy 
też radio mówią o niezrozumiałych abstrakcjach. Próbować wytłumaczyć coś, 
co leży poza sferą doświadczenia tych ludzi, jest równie trudno jak popularnie 
wyłożyć Einsteina (Nowak 1947 nr 46). 
Miłosz obserwuje w Ameryce tendencje izolacjonistyczne, porównuje 
ją do kwiatu stulającego płatki (Nowak 1947 nr 46). Zastanawia się zara-
zem, jak w powojennej cywilizacji Zachodu sytuować Amerykę i Europę, 
którą z nich uznać za źródło oddziaływań, a którą za terytorium absorpcji 
wpływów, gdzie lokować potencjalne centrum, a gdzie peryferie. Na te 
pytania nie ma prostej odpowiedzi.
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Dziennikarstwo
Pracownikom Ambasady RP w Waszyngtonie dostarczano prasę: „New 
York Times”, „New York Herald Tribune”, „New York Post”, „Daily Wor-
ker”, „Washington Post”, „Times Herald”, „Washington Daily News”, 
„Evening Star”, „Chicago Daily Tribune”, „St. Louis Dispatch”, „Gazette 
and Daily”, „Christian Science Monitor”, „Baltimore Sun”, „Wall Street 
Journal”, londyńskiego „Timesa”, „Nowy Świat”, „Dziennik dla Wszyst-
kich”. Czytano także czasopisma i wydawnictwa periodyczne: „Time”, 
„New Yorker”, „The Nation”, „The New Republic”, „U.S. News and World 
Report”, „Saturday Evening Post”, „Harper’s”, „United Nations World”, 
„Foreign Affairs”, „Foreign Policy Reports”, „Foreign Policy Bulletin”, 
„American Perspective”, „World News Letter”, „Report on World Affairs”, 
„In fact”, „Marshall Plan Letters”, „Głos Ludowy”. Zadaniem Miłosza 
była codzienna lektura i streszczanie prasy w raportach. Z korespondencji 
ambasady z MSZ wynika, że pracy tej było dużo, a w konsulacie brako-
wało osób, które mogłyby jej sprostać na bieżąco. Dyplomata mógł więc 
posługiwać się sprawozdaniami PRIS (Polish Research and Information 
Service). Trudno dociec, w jakim stopniu w raportach prezentował wnioski 
z samodzielnej lektury, w jakim zaś posiłkował się wspomnianymi analiza-
mi. Wysoko oceniał poziom tutejszego dziennikarstwa – zaowocowało to 
znajomością ze środowiskiem „politics”, „The New Republic”, „Mainstre-
am and Masses” i z redakcją „P.M.”. Ciekawią go omówienia spraw pol-
skich; za najrzetelniejsze uważa korespondencje Waltera Lippmana, Wil-
liama Lawrence’a oraz artykuły Earla Browdera z „The New Republic”. 
Szybko pojmuje, że w amerykańskiej przestrzeni publicznej funkcję auto-
rytetu pełni dziennikarz pośredniczący między elitą specjalistów i społe-
czeństwem. Od Amerykanów uczy się warsztatu publicystycznego w cyklu 
Życie w USA. Buduje płaszczyznę porozumienia w zwrotach do czytelnika 
i dowcipnych puentach, różnicuje styl, wprowadza quasi-dialogi, komen-
tuje rysunki satyryczne, łączy umiejętnie wiedzę fachową z perspektywą 
gawędziarza.
Erotyzm
W korespondencji Miłosza można znaleźć uwagi o wyzywającym sposobie 
bycia i wyglądzie Amerykanek. Nie formułuje ich purytanin czy męczen-
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nik abstynencji seksualnej. W kilku miejscach poeta żartuje, że Ameryka 
jest idealnym miejscem do uprawiania dziewczynkarstwa. Idzie więc ra-
czej o to, że styl zalotów akceptowany za oceanem nie mieścił się w euro-
pejskiej, a może w polskiej szkole uwodzenia. Poetę nudzi eksponowanie 
nagości, odarcie sfery seksu z magii. Nie dostrzega jednak drugiej strony 
tego zjawiska: rozwoju seksuologii amerykańskiej, unaukowienia eroty-
zmu, co było formą przyznania mu miejsca w sferze publicznej. W latach 
1948–1953 powstają słynne raporty Alfreda Kinseya o życiu seksualnym 
kobiet i mężczyzn (Kinsey et al.1948, 1953). Inną ważną książką nieznaną 
poecie była praca Male and Female z 1949 roku autorstwa Margaret Mead, 
prekursorki antropologii kulturowej uprawianej z perspektywy kobiecej, 
a prywatnie przyjaciółki Ruth Benedict, którą Miłosz poznał przy organi-
zacji kongresu wrocławskiego.
Fizjologizm
Jednym z najdotkliwszych doświadczeń Miłosza była niemożność podzie-
lenia się przeżyciami wojennymi. Poeta daremnie szuka u Amerykanów 
świadomości historycznej w europejskim kształcie. Przypisuje im cechę 
fi zjologizmu (Miłosz 1947 nr 44), która niekiedy bywa synonimem witka-
cowskiego zbydlęcenia, a niekiedy kultu natury, w tym marzenia o powro-
cie do Rousseauowskiego stanu niewinności. Kategoryczne odmawianie 
Amerykanom intuicji historycznej ma największe natężenie w pierwszych 
miesiącach pobytu Miłosza w USA. Poeta nie jest jednak świadomy tam-
tejszych dyskusji na temat II wojny światowej. Nie zetknął się z wydanymi 
w USA esejami Hanny Arendt i dziennikiem Anny Frank. Nie zna również 
prac omawiających konsekwencje wojny za oceanem (Merill 1948) oraz 
skutki użycia bomby atomowej.
Jego krytyczny pogląd przeobraża się pod wpływem lektur. Arnold 
Toynbee odnawia u niego refl eksję nad historią w perspektywie metafi -
zycznej i eschatologicznej. Edward Gibbon kieruje jego uwagę na sprawy 
odległej historii powszechnej. William Faulkner poszukujący uniwersal-
nego paradygmatu w prowincjonalnym losie uwrażliwia go na kronikarski 
i paraboliczny wymiar dziejów. Po 1947 roku Toynbee i Faulkner stają się 
wiatykiem na ukąszenie heglowskie. Obok głosów Antygony i Kasandry 
poeta słyszy głosy nowe, pomagające mu wywikłać się z pułapki rozumo-
wego demonizmu. 
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Gospodarka 
Poglądy ekonomiczne Miłosza uformowały realia II Rzeczpospolitej, stąd 
jego nieufność wobec amerykańskiego systemu wolnorynkowego. Obser-
wuje zmierzch New Dealu zastępowanego regułą wolnej konkurencji. Wia-
ra Amerykanów w samoregulację rynku budzi jego niepokój. Z niedowie-
rzaniem stwierdza, że kontrolę życia gospodarczego Amerykanie uważają 
za sztuczną i niepotrzebną. Po doświadczeniach środkowoeuropejskich za 
niezbędne uważa istnienie jakiejś instancji stojącej na straży równowagi 
ekonomicznej. Czytelnik prognoz lewicujących ekspertów przewiduje, że 
ta polityka wiedzie wprost do katastrofy. Za Fritzem Sternbergiem, eko-
nomistą i teoretykiem marksizmu z „The New Republic”, rozważa moż-
liwość załamania się gospodarki (Nowak 1947 nr 8). Zdumiewa go, że 
Ameryka, wzbogaciwszy się podczas wojny, nadal odnotowuje znaczny 
wzrost przy zwiększonych wydatkach na cele społeczne. Śledzi roczniki 
statystyczne, analizuje dane w różnych sektorach, obserwuje wzrost za-
możności na podstawie zwiększonego popytu, konsumpcji oraz ekspor-
tu. Inteligencka wrażliwość rodzi w nim krytyczną refl eksję nad relacją 
między zasadami ekonomii wolnorynkowej i sprawiedliwości społecznej; 
z czasem Miłosz dostrzega pozytywne skutki polityki Fair Dealu. Ubole-
wa, że – mając przewagę – Ameryka nie wypełnia oczekiwanej misji po-
mocy światu. W jej polityce podejrzewa zamiar fi nansowego i militarnego 
podboju. Obawa ta, choćby niepozbawiona podstaw, w umyśle dialektycz-
nym domagałaby się jakiejś antytezy. Tej w ówczesnych pismach Miłosza 
próżno szukać… 
Harry Truman
Poeta rozpoczynał służbę dyplomatyczną, gdy prezydent Truman refor-
mował powojenną gospodarkę i zmagał się ze społecznymi reakcjami na 
zmiany: demobilizację, ustawę o zatrudnieniu (która miała pozwolić na 
uniknięcie bezrobocia, zwiększenie produkcji i korelację cen z zarobkami) 
oraz stopniowe odchodzenie od kontroli gospodarki na rzecz kapitalizmu 
wolnorynkowego. W trakcie realizacji reform Truman odpierał fale straj-
ków i bojkot kontroli cen. Miłosz był świadkiem uwalniania gospodarki od 
wpływu państwa, wprowadzania korzystnych zmian podatkowych, przepi-
sów o utrzymywaniu niskiego czynszu w miastach, wdrażania programu 
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inwestycji w budownictwo mieszkaniowe, ale zastał też strajki górników, 
protesty przedsiębiorców i przemysłowców przeciwko obniżkom cen oraz 
konsolidację środowiska związkowego w walce o przywileje. Z przekąsem 
charakteryzuje postać Trumana i drogę jego kariery. Amerykański model 
rozwoju określany mianem self-made man, którego prezydent był przykła-
dem, traktuje z ironią. Odnotowuje jednak zręczne posunięcia we współ-
pracy z opozycyjnym Kongresem, ceni zwłaszcza działania stabilizujące 
relacje między kosztami życia i zarobkami najuboższych Amerykanów. 
Nie ukrywa rosnącego szacunku dla taktyki Trumana, który na początku 
kampanii prezydenckiej szybko poprawił swoje notowania dzięki przeję-
ciu od przeciwników ich haseł oraz współpracy z Kongresem. Docenia 
jego politykę informacyjną polegającą na omawianiu w mediach propozy-
cji reform korzystnych dla większości, które – jak Truman wie – opozycja 
chciałaby odrzucić. Podkreśla jego zdolności negocjacyjne, konsekwentną 
postawę mimo presji Kongresu i przedsiębiorców. Dawnego sklepikarza 
handlującego krawatami nazywa mężem silnej ręki, śmiałym, zdecydowa-
nym, wielkim człowiekiem kraju upojonego świeżą potęgą (Nowak 1947 
nr 10).
Imigracja polska
Miłosza ciekawią społeczności polskie wrośnięte w Amerykę. Stara Polo-
nia interesuje go jako zjawisko socjologiczne oraz jako elektorat:
Tylko trzy grupy narodowościowe ważą coś zwykle na szali wyborczej: Polacy, 
Włosi i Irlandczycy, co się łączy zarówno z katolicyzmem tych grup, jak z ich 
miejscem w społeczeństwie amerykańskim. Polonia amerykańska odgrywa 
w życiu Stanów Zjednoczonych niesłychanie małą rolę, a to dlatego, że wyda-
je nieproporcjonalnie mało ludzi wykształconych, mogących zająć kluczowe 
stanowiska w przemyśle, polityce i wychowaniu. Jest natomiast jeden wyjątek 
– a tym wyjątkiem są wybory, gdy decyduje liczba. Amerykanie pochodzenia 
polskiego zwykle głosowali na demokratów i energicznie popierali Roosevel-
ta. Po Jałcie nastąpił zdecydowany zwrot i należy się liczyć (tak twierdzą nie-
którzy obserwatorzy), że kilka milionów głosów polskich przeważyło szalę na 
korzyść republikanów, co, jeśli się weźmie pod uwagę poważnie skutki republi-
kańskiego zwycięstwa, może nasunąć interesujące refl eksje (Nowak 1947 nr 9). 
Dyplomata ocenia niekorzystne dla Polaków zmiany w prawie imigra-
cyjnym, które faworyzowały imigrantów pochodzenia nordyckiego i ger-
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mańskiego, a ograniczały napływ Słowian (Nowak 1947 nr 27). Projekt tej 
ustawy uznaje za rasistowski. Analizuje tabelę tzw. kwot imigracyjnych 
obowiązujących od 1924 roku. Polska znajdowała się w niej na czwartym 
miejscu za Irlandią, Niemcami i Wielką Brytanią. Jednak gdy kwoty te od-
nieść do populacji poszczególnych krajów, powstaje rzeczywisty wskaźnik 
pozwalający ocenić, kogo uprzywilejowywała amerykańska polityka imi-
gracyjna. Miłosz krytykuje nowe regulacje, jako argument podając zjawi-
sko tułactwa tzw. Displaced Persons. Ograniczenie imigracji słowiańskiej 
i żydowskiej tłumaczy uprzedzeniami rasowymi, nieznajomością historii 
i obawami przed rozprzestrzenianiem się komunizmu, którym – wedle tu-
tejszej opinii – grupy te miałyby zainfekować Amerykę. W tych warun-
kach irytuje go bezczynność Polonusów, którzy nie bronią swoich intere-
sów. Poeta sam koryguje komentarze o Polakach. Dyskutuje z Davidem 
Davidsonem, autorem powieści The Steeper Cliff, który przedstawił Pola-
ków jako pogromców Żydów (Nowak 1947 nr 47). Jego zmorą było zma-
ganie się z poglądem o polskim antysemityzmie. W „Odrodzeniu” omawia 
tendencyjne portrety Polaków z powieści The Dungeon Democracy Chri-
stophera Burneya, Underground to Palestine Isidora Franka Stone’a oraz 
Portretu antysemity Jean-Paula Sartre’a. O książce Burneya pisze także 
w raporcie dla MSZ, w którym stwierdza zarazem, że po relacjach prasy 
o pogromie kieleckim wygłaszanie odczytów o Holocauście na terytorium 
Polski nie jest możliwe. 
Jazz
W listach poeta chwali się zakupem gramofonu i zachwyca nowym hobby, 
którym jest płytarstwo. Nie wiemy jednak, jakich nagrań słuchał. Ze sprawo-
zdań dla MSZ wynika, że brał udział w imprezach jubileuszowych ku czci 
Fryderyka Chopina. Wspomina o koncertach Artura Rubinsteina i nowych 
kompozycjach Andrzeja Panufnika. Żadne ze znanych źródeł dokumentu-
jących jego pierwszy pobyt w Ameryce nie zawiera wzmianki o wizycie 
w nowojorskich klubach muzycznych czy operze. Wiadomo, że w 1949 roku 
na Broadwayu, bardzo blisko miejsca, gdzie okresowo mieszkali Miłoszo-
wie, powstał klub jazzowy Birdland, w którym grali Charlie Parker, Morris 
i Irving Levy, a następnie najwięksi muzycy tego gatunku. Brak także świa-
dectw potwierdzających zainteresowanie amerykańską muzyką poważną 
i rozrywkową. O sławie Franka Sinatry korespondent wspomina wyłącznie 
w kategoriach sukcesu ekonomicznego. Pisze między innymi:
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Frank Sinatra jest młodym śpiewakiem, specjalistą od sentymentalnych pio-
senek w rodzaju utworów naszego przedwojennego Własta. Olbrzymia ilość 
amerykańskich kobiet, od podlotków do matron, zdradza na temat Sinatry 
rodzaj lekkiego obłędu i gotowa jest stratować się na śmierć, żeby zobaczyć 
oblicze bóstwa. Sinatra jest potęgą, nazwisko jego znaczy więcej niż nazwiska 
największych polityków, pisarzy czy kompozytorów (Nowak 1947 nr 9).
Duke’a Ellingtona, Raya Charlesa, Nata Kinga Cole’a nie wymienia 
w żadnym miejscu. Podobnie umyka mu postać Johna Cage’a. 
Kino
Za oceanem Miłosz regularnie chadza do kina. Ogląda fi lmy amerykań-
skie, wśród nich Osławioną, i europejskie, jak Rzym, miasto otwarte. Po-
dobnie jak na stypendium we Francji, recenzuje fi lmy różnych gatunków. 
Pisze o fi lmach wojennych, a także o The Best Years of Our Lives Williama 
Wylera, zdobywcy siedmiu Oscarów, Złotego Globu i nagrody BAFTA za 
1947 rok (Nowak 1947 nr 30). Z uznaniem mówi o niekomercyjnym fi lmie 
naukowym, dokumentalnym i dziennikarskim. Poznaje specyfi kę produk-
cji fi lmowej fi nansowanej przez koncerny będące właścicielami sieci kin. 
Dostrzega problemy, przed jakimi staje niezależny twórca. O kinie rozmy-
śla w kontekście kultury popularnej i spod baśniowej podszewki wydoby-
wa prawa masowej kinematografi i:
Film amerykański jest bardzo przejęty moralnością. To znaczy, że nagła zmia-
na w losie Kopciuszka przychodzi zwykle jako nagroda za upór w walce 
z przeciwnościami, za uczciwość, za odtrącenie pokus. Film amerykański jest 
stale na cenzurowanym. I to w sensie dosłownym, bo podlega ścisłej cenzurze 
organizacji przemysłu fi lmowego i cenzurze organizacyj społecznych. Musi 
być 1) kasowy, 2) nie może obrażać przyjętych w tym społeczeństwie zasad 
moralnych, 3) nie może obrażać żadnych grup zawodowych, klasowych i raso-
wych (Nowak 1947 nr 30).
Podkreśla zarazem, że fi lm bywa tu skuteczną formą kreowania po-
staw – w przeciwieństwie do propagandy europejskiej, która nie jest dla 
odbiorcy atrakcyjna:
Tak więc fi lm w Ameryce nie ma tej swobody co literatura, a jego dążności 
dydaktyczne, praktyczno-moralne coraz silniej są akcentowane, w miarę jak 
zaczyna się rozumieć, że ta bajka na ekranie ma potężny wpływ na obycza-
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je. (...) Zresztą dydaktyzm wydaje się jedynym wylotem dla amerykańskiego 
fi lmu w tej chwili. Amerykanie mają zdolności pedagogiczne: umieją uczyć 
i wychowywać przy pomocy humoru (Nowak 1947 nr 30). 
Literatura
Miłosz śledzi fenomen rankingu sprzedaży książek. Zaczyna posługiwać 
się określeniem bestseller i w korespondencjach omawia aktualne topy 
księgarskie. Choć irytuje go, że tutejszy rynek książki modelowany jest 
pod kątem czytelnika masowego, podziwia liczbę nowości oraz wysokość 
nakładów książek. Odkrywa mechanizmy marketingu wydawniczego ma-
jącego na celu nie tylko podniesienie sprzedaży, ale też promocję czytel-
nictwa. Opisuje zasady działania „Portable Library” wydawnictwa Viking 
Press, zalety serii „Penguin Books” i „Modern Library”, docenia znaczenie 
abonamentów i klubów książki (Miłosz 1947 nr 6). Nie odnajduje się jed-
nak w realiach urynkowienia kultury. Z jednej strony z niezadowoleniem 
przyjmuje fakt rozwiązania USIBA (United States International Book As-
sociation), pośredniczącej w międzynarodowej współpracy wydawców 
i wymianie książek, współdziała więc z UNESCO i międzynarodowym 
PENClubem. Z drugiej strony uderza go kosmopolityzm tutejszych księ-
garń. Bogactwo wydawnicze wyzwala w nim energię organicznika – poe-
ta zachęca, by wzbogacić polski rynek książki o pozycje obce, nie tylko 
najnowsze, wymagające zakupienia praw autorskich, ale o klasykę w lep-
szych niż dotychczasowe przekładach.
Miasto
Wilnianina nie oszałamia rozmach amerykańskich metropolii. Jego este-
tyczny wzorzec miasta ukształtowały Paryż, Praga, Rzym i Wenecja, po-
wracające w obrazach poetyckich za oceanem. Nie ukrywa rozczarowania 
tutejszym pejzażem wielkomiejskim. Z czasem nabiera więcej sympatii dla 
Nowego Jorku na niekorzyść Waszyngtonu, którego krajobraz uważa za 
monotonny i nużący. Dzięki podróżom służbowym Miłosz poznaje miasta 
akademickie Nowej Anglii, nie kusi go jednak próba zestawienia kosmo-
politycznych metropolii i zamkniętych inkubatorów amerykańskiej nauki. 
Odwiedza też Polonię w Chicago i Detroit. Miasta te obserwuje jak zabyt-
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ki rewolucji przemysłowej. Z upodobaniem stosuje zabieg antykwizacji, 
opowiadając o centrach przemysłowych jak o eksponatach, oraz ironicz-
nej miniaturyzacji, gdy Chicago zestawia z przedwojennym Radomiem. 
Oba te chwyty są w planie emocjonalnym przejawem poczucia obcości, 
a w planie intelektualnym – dystansu wobec cywilizacji amerykańskiej. 
Naród
Kraj największej umysłowej apatii, umysłowego snu (…)
Kraj mitów i tabu, kraj myśli w obcęgach. (…)
Kraj znakomitej sprawności, działania, umiejętności pracy, elastyczny, chlu-
biący się tym, że potrafi  dostosować się do każdych warunków i zrobić w ciągu 
paru lat to, na co inne narody potrzebują wieku. (…) 
Kraj mnóstwa religii i mnóstwa świątyń, ale najzupełniej pogański, gdyż reli-
gia jest jedynie rytuałem społecznego obcowania, czymś, w czym brać udział 
wypada, jak wypada chodzić na footballowe mecze. Religia jako działalność 
charytatywna, kościół jako miejsce zebrań sąsiadów, instytucja tak mocna 
i trwała, jak instytucja zbierania się na bridge’a czy na whisky. (…)
Kraj o olbrzymiej liczbie ludzi głęboko dobrych, którzy ujście dla swoich tęsk-
not religijnych znajdują w działaniu na rzecz bliźnich, gotowi są jechać do 
odległych krajów, w najtrudniejsze warunki, pomagać, leczyć, uczyć, z jedną 
tylko zapłatą – poczuciem, że są ludziom użyteczni. (…)
Kraj o zręczności niedźwiedzia w zakresie polityki zagranicznej. (…)
Kraj o wciąż wzrastającej liczbie obłąkanych. (…)
Kraj o kręgosłupie przetrąconym przez rewolucję techniczną – nikt poza Ame-
rykanami nie wie, jak straszliwa to była operacja. Z dawnej Ameryki nie zosta-
ło nic, nic z uczuć, nic z wierzeń, nic z obyczajów. Nie pomoże wytwarzanie 
fi lmowych mitów o historii Stanów Zjednoczonych. Każdy wie, że to tylko 
legendy, bo w istocie nie ma tradycji, jest zupełna pustka. Stąd rozpaczliwe 
czepianie się mitów i tabu, ciągła chęć, żeby być A m e r y k a n i n e m, tym 
większa, że nie wiadomo, co to znaczy (Nowak 1947 nr 48). 
Passus z cyklu Życie w USA zredagowany jest ze znawstwem retoryki. 
Nie od rzeczy byłoby go czytać wraz z Moją piosnką… Paralelizm skła-
dniowy w połączeniu obrazowymi antytezami to homiletyczny patent, któ-
ry i tu sprawdził się bez zarzutu. W tej zręcznej diagnozie uderza brak 
słowa naród. Poeta nie był świadom toczących się w latach czterdziestych 
dyskusji o tożsamości Amerykanów oraz dynamicznego rozwoju Ameri-
can Studies. Miłosz pozostaje w Nowym Świecie opisywanym w relacji 
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do Starego Świata, będącego dla Nowego nie tylko punktem odniesienia, 
ale po prostu punktem wyjścia. Nie dostrzega lub bagatelizuje znaczenie 
powojennej emancypacji Stanów Zjednoczonych, dążenia Amerykanów 
do samookreślenia narodowego w kategoriach niezależnych od tradycji 
europejskiej (Edwards, Gaonkar 2010).
O percepcji przestrzeni
Poecie trudno znosić warunki klimatyczne za oceanem. Długo przyzwy-
czaja się do temperatur i wilgotności powietrza na Wschodnim Wybrzeżu. 
Kłopoty z adaptacją pogłębia brak poczucia zadomowienia, elementarnej 
więzi ze środowiskiem. Jeśli człowiek i otoczenie kształtują się wzajem-
nie, Miłosz składa świadectwa niechęci do poddania się temu proceso-
wi. Czuje się przypadkowym obserwatorem, u którego stan pierwotnego 
oszołomienia przeradza się w postępujące rozczarowanie, gdy weryfi kuje 
wyobrażenia o Nowym Świecie. Męczy go poczucie nierealności miast. 
Z początku przytłoczenie Nowym Jorkiem i Waszyngtonem to – poza in-
nymi względami – efekt braku ich mapy mentalnej. Miłosz postrzega je 
jako całości, bez istotnych punktów orientacyjnych, podziału na dzielni-
ce czy getta. Z czasem w jego relacji to, co obserwowane, coraz mniej 
różni się od tego, co rzeczywiste. Pogłębia się zarazem jego świadomość 
związku między opisem i okolicznościami percepcji. Notując obserwacje 
powstałe w końcu lat czterdziestych, stara się uwzględnić warunki, które 
na nie wpływały. Od roku 1947 odbywa coraz częstsze i dłuższe podróże. 
Po zdobyciu prawa jazdy coraz chętniej wyjeżdża za miasto. Po okupacji 
jego wypowiedzi z 1947 roku wydają się szczególnie znaczące, zwłaszcza 
ta do Pawła Hertza: Ameryka przywróciła mi smak obserwacji zjawisk tego 
świata (Miłosz 2007: 497).
Plastyka
Dla niedawnego awangardzisty związek literatury i sztuk wizualnych, 
w tym kina oraz fotografi i, jest silniejszy niż fi liacje muzyki i poezji. Mi-
łosz jest niestrudzonym gościem National Gallery of Art w Waszyngtonie. 
W Nowym Jorku odwiedza Museum of Modern Art. W jednym ze sprawo-
zdań dla MSZ potwierdza, że poznał Peggy Guggenheim (Miłosz AMSZ 
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
21Amerykańskie abecadło Czesława Miłosza
z. 21, w. 87, t. 1186). Jest pierwszym komentatorem kolekcji Guggenhei-
mów i entuzjastycznie opisuje wystawę sztuki „Art of This Century” zorga-
nizowaną w Nowym Jorku pod ich patronatem (Miłosz 1947 nr 7). Ogląda-
nie prac Picassa, Braque’a, Matisse’a, Rouaulta, Dufy’ego wyzwala w nim 
refl eksję: w jakim stanie wrażliwości i upodobań artystycznych wyszliśmy 
z wojny (Miłosz 1947 nr 7)? Jest to pytanie o kształt sztuki, a w węższym 
zakresie o kształt plastycznej awangardy. Charakterystyczne, że poeta wró-
ży śmierć wysokoartystycznej awangardy i powrót do realizmu. Nie trze-
ba dodawać, że taki rozkład wartości estetycznych raczej go nie martwi. 
Komentuje kubańskie i meksykańskie malarstwo polityczne Diego Rivery 
i Davida Alfaro Siqueirosa, autora malowideł inspirowanych sztuką indiań-
ską. Poznaje współczesną sztukę Amerykanów innych ras, w tym czarno-
skórych oraz Indian. Tym drugim poświęca sporo miejsca w publicystyce 
dla „Nowin Literackich” w prekursorskiej refl eksji o komercjalizacji sztuki.
Rasizm
Miłosz powtarza, że:
jedyni żywi ludzie (...) to Murzyni i Indianie – jeżeli wziąć grupy ludzkie, 
a nie jednostki. A więc najniżsi, najbiedniejsi, najbardziej upośledzeni. Mek-
sykańczycy, którzy w masie żyją na poziomie chłopów polskich, albo jeszcze 
niższym, są żywi – czują, kochają, tworzą sztukę, wypełniają tłumami sale 
wystawowe, stąd soki czerpie wielkie, lewicowe, polityczne malarstwo mek-
sykańskie (Miłosz 2007: 428).
Interesuje go ich sytuacja społeczno-ekonomiczna oraz warunki roz-
woju ich kultury. W raportach dla MSZ i korespondencjach prasowych 
porusza problem rasizmu. Odcinając się od krajowych krytyków, którzy 
uczynili z rasizmu łatwe narzędzie atakowania Ameryki, rzeczowo opisu-
je poziom życia społeczeństwa wielorasowego. Omawia związek między 
rasą i miejscem w hierarchii społecznej. Podkreśla, że status czarnoskó-
rych oraz imigrantów z Europy Środkowej i Wschodniej jest podobny, lecz 
imigranci szybciej awansują w warunkach konkurencji. Odkrywa, że z po-
wodów materialnych Murzyni i Polacy bywają częstymi sąsiadami w ubo-
gich dzielnicach oraz że antagonizmy między białymi i Afroamerykanami 
dotyczą najczęściej tych grup. Zaznacza jednak, że stopa życiowa ludności 
murzyńskiej, bardzo niska jak na amerykańskie stosunki, jest jednak w tej 
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chwili zapewne wyższa niż stopa życiowa mieszkańców Polski (Nowak 
1947 nr 7). 
Wątek rasizmu podejmowany w korespondencjach można śledzić jako 
przykład autocenzury. Z jednej strony poeta nie omija tematu dyskrymi-
nacji, z drugiej nie wspomina o segregacji rasowej. Nie dostarcza krajo-
wej propagandzie dowodów – przeciwnie, opisując wystawy malarstwa 
i rzeźby murzyńskiej pozbawia argumentów tych, którzy problem rasizmu 
uczynili podstawą wszelkich wypowiedzi o Ameryce.
Szkolnictwo
W cyklu Życie w USA Miłosz notuje: 
Szkoła jest tutaj zabawą: polega na wielkiej ilości śmiechu. Dziecko jest 
zmartwione, jeżeli któregoś dnia nie może pójść do szkoły. Przy pomocy tego 
śmiechu i swobody wpaja się niewzruszone zasady społecznego obcowania. 
Przede wszystkim tępi się pokorę, nieśmiałość i służbistość. Nauczyciel jest 
tylko kolegą, nie „panem”. Rezultat: dwunastoletni chłopiec zachowuje się 
jak pełnoprawny obywatel. Nie widzi się czerwienienia się, niepokoju, co zro-
bić z rękami, podstępnej, sztucznej grzeczności wobec „starszych”. Poza tym 
równość płci. Siedemnastolatek zachowuje się identycznie jak jego rówieśnica 
(Nowak 1947 nr 46).
Aktywność attaché kulturalnego wymagała współpracy ze światem 
akademickim. Poeta z uznaniem wypowiada się o programie bezpłatnych 
studiów dla weteranów wojennych – inicjatywie Trumana. Jego uwagę 
zwraca pedagogiczna funkcja mediów. Obserwuje zarazem rozwarstwienie 
amerykańskiego społeczeństwa. Kraj najnowocześniejszych technologii to 
równocześnie rzesza ludzi w stanie umysłowego letargu, opisana zjadliwie 
w wierszu Central Park. Miłosz próbuje uchwycić głębsze znaczenia tej 
sprzeczności. Mówi o znikomej roli intelektualistów w życiu publicznym 
i braku rezonansu ich działalności. Opisuje środowiska twórców i uczo-
nych zamknięte w akademii, poza którą nie przenikają ich idee. Nazywa 
ich braminami (Nowak 1947 nr 31), a kampusy porównuje do świeckich 
klasztorów (Miłosz 2007: 178–179). Specjaliści, jak zauważa, nie podej-
mują dialogu społecznego. Z kolei kult wiedzy praktycznej pozostawia 
masy obojętnymi na wyrafi nowanie uczonych i artystów. Po kongresie 
UNESCO pisze:
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Zjazd ten, jak zresztą liczne zjazdy tego typu w Ameryce, był dla obserwatora 
zjawiskiem gorszącym. Najwybitniejsze nazwiska tutejszego świata uniwersy-
teckiego spędzały czas na dyskusjach najzupełniej sterylizowanych i starannie 
unikających konkretu. Chwilami obserwator miał wrażenie, że uczestniczy 
w obradach ludzi pomieszanych na umyśle, jakkolwiek ta metoda mówienia 
o niczym nie jest pozbawiona intencyj i sprytu (Miłosz AMSZ z. 21, w. 83, 
t. 1127).
Uwagi o wewnętrznym izolacjonizmie w Ameryce to swoista uwertura 
do Widzeń nad Zatoką San Francisco. 
Technika
Życie codzienne Miłoszów ułatwiały urządzenia jak lodownia elektrycz-
na, pralnia elektryczna (Nowak 1946 nr 51–52), o której wilnianin mówi, 
że sama pierze, płucze, wyżyma i suszy (Nowak 1946 nr 51–52), radiood-
biornik zwany aparatem radiowym (Nowak 1946 nr 51–52), klimatyzacja, 
telewizor etc. W warunkach hossy popyt na te towary rósł tak szybko, że 
korespondent komentuje ten fakt w cyklu Życie w USA. Ciekawi go nie 
tylko postęp techniczny w przemyśle samochodowym czy gospodarstwa 
domowego. Przyszłość gospodarki amerykańskiej wiąże z rozwojem prze-
mysłu zbrojeniowego. Dziś zabawnie brzmi jego poufne doniesienie o ta-
jemniczym aparacie, przy którego pomocy można będzie już wkrótce oglą-
dać z Ameryki to, co się dzieje na ulicach Warszawy czy Szanghaju (Nowak 
1947 nr 1). Dostępność wygód technicznych każe mu podjąć przedwojen-
ną refl eksję o wpływie procesów modernizacyjnych na człowieka. Miłosz 
rozwija koncepcję naturalizacji techniki, której tłem jest myśl europejska 
przełomu XIX i XX wieku. Nic nie wskazuje, że zetknął się z pismami 
Lewisa Mumforda, który kwestię tę podejmował z perspektywy lokalnej.
Użyteczność
Kiedy i pod jakim wpływem kształtuje się Miłoszowska reguła użyteczno-
ści? Po lekturze pism Jacques’a Maritaina? W czasie wojny? W Ameryce, 
gdzie tradycja pragmatyzmu znajdowała przedłużenie w codziennym ży-
ciu? Na skutek obserwacji amerykańskiego homo oeconomicus, minima-
lizującego wysiłki w osiąganiu maksymalnych korzyści? Pod wpływem 
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angielskich poetów i pisarzy oświeceniowych? Słowo „pożyteczny” po-
wtarza się w jego pismach z lat czterdziestych zbyt często, by je przeoczyć. 
Mając na uwadze tytaniczną aktywność poety w funkcji attaché kultural-
nego, wolno domyślać się, że jego doświadczenie amerykańskie uczyniło 
z reguły użyteczności nadrzędny imperatyw.
Wolność mediów
Pod presją związków zawodowych skrócono w Ameryce tygodniowy wy-
miar czasu pracy i wydłużono urlopy. To w warunkach hossy dało ludziom 
więcej wolnego czasu, co wykorzystał przemysł rozrywkowy. W 1947 
roku Miłosz pisze:
Tzw. soap-operas, czyli słuchowiska opłacane przez wielkie koncerny przemy-
słowe, budzą zainteresowania dla literatury sensacyjnej najniższego gatunku. 
Jedynym wyjątkiem w tym morzu bzdury są dość obszerne wiadomości poli-
tyczne. Ponieważ fi lm odznacza się na ogół podobnymi właściwościami, dwa 
najpotężniejsze w życiu Ameryki środki ludzkiego porozumienia oddane są na 
służbę czegoś, co najdelikatniej można określić jako programowy antyintelek-
tualizm (Nowak 1947 nr 1). 
Dawny pracownik radia zżyma się na przerywanie programów rekla-
mami, nadmierną ilość płatnych ogłoszeń w prasie. Analizuje postępujące 
w Ameryce zjawisko konsolidacji środków przekazu oraz przeobrażenia 
rynku informacji na skutek postępu i koncentracji kapitału. Monopolizacja 
przestrzeni informacyjnej budzi jego niepokój o wolność mediów. Male-
je ona pod wpływem ekonomii: gdy coraz więcej osób czerpie informacje 
z radia i telewizji, rosną koszty utrzymania gazet. Przeciwdziałać ma temu 
tworzenie koncernów. Korespondent wylicza, ile dzienników znikło od roku 
1909 do lat czterdziestych. Ich upadek łączy z konsolidacją rynku, na któ-
rym koncerny kontrolują większość tytułów. Największe zagrożenie widzi 
w upadku gazet lokalnych. W miejscowościach, gdzie wydawany jest jeden 
dziennik, opinia publiczna dysponuje informacją z jednego źródła, zwłasz-
cza że lokalne stacje radiowe też najczęściej pozostają w rękach właściciela 
gazety. Monopolizacja sięga głębiej, bo dotyczy samych informacji:
Tylko część materiału publikowanego w prasie wychodzi spod pióra zespołów 
redakcyjnych. Prasa prowincjonalna dostaje gotowe artykuły wstępne, ilustra-
cje, opowiadania itp. od specjalnych syndykatów prasowych i agencyj.
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95% dzienników korzysta z usług jednej z trzech agencyj nowin: International 
News Service (kontrolowana przez koncern Hearsta), United Press (kontro-
lowana przez „łańcuchowy” Scripps-Howards), Associated Press (własność 
grupy wydawców) (Nowak 1947 nr 21).
Na tej podstawie Miłosz wyraża pogląd, że wolność mediów w Amery-
ce zanika. Trudno podejrzewać go o intencje propagandowe, tym bardziej 
że posługuje się raportem komisji niezależnych ekspertów afi liowanych 
przy Uniwersytecie Chicagowskim. W krytyce tej kryje się raczej niewyra-
żona, zawiedziona wiara w jeden z mitów założycielskich Nowego Świata, 
rozczarowanie, że i tu względy ekonomiczne pogrzebały utopijne nadzieje 
na zbudowanie idealnej demokracji. 
Zimna wojna
Truman wycofał angielsko-amerykańskie wojska ze strefy Niemiec prze-
znaczonej wcześniej dla ZSRR. W czerwcu 1945 roku Stany Zjednoczone 
uznały rząd polski, a w grudniu rządy Bułgarii i Rumunii. Dopiero wobec 
radzieckiej interwencji w Iranie następuje usztywnienie polityki zagra-
nicznej Trumana. Nowy kurs staje się wyraźniejszy po wizycie Churchilla 
w lutym 1946 roku – w jego mowie fultońskiej po raz pierwszy pada okre-
ślenie „żelazna kurtyna”. W sprawozdaniach dla MSZ dyplomata obszer-
nie omawia jej znaczenie. Od 1947 roku opracowywano nową strategię 
w relacjach amerykańsko-sowieckich. Miłosz zaznacza ten zwrot. Zwraca 
uwagę na Henry’ego Wallace’a, który nie dostrzegał zagrożenia w stosun-
kach Stanów Zjednoczonych z ZSRR. Relacjonuje oceny Rosji sowieckiej 
w kręgach Progressive Citizens of America i Union for Democratic Action, 
z których miałaby się wyłonić trzecia, postępowa partia. Gdy w admini-
stracji Trumana zwyciężyła opcja polityki „powstrzymywania” i nastąpi-
ło odwołanie Wallace’a oraz sekretarza stanu Jamesa Francisa Byrnesa, 
a miejsce tego drugiego zajął George Marshall, o wydarzeniach tych kore-
spondent donosi polskiemu czytelnikowi (Nowak 1947 nr 9). Ale gdy wy-
darzenia w Grecji i Turcji wiosną 1947 roku przyniosły fi asko polityki „po-
wstrzymywania”, jego publicystyka dotyczy rasizmu, błędnych wyobrażeń 
Polaków o Ameryce oraz twórczości G. H. Wellsa. Autor nie tylko nie re-
lacjonuje doktryny Trumana, ale także w jej uproszczonej ocenie posłu-
guje się bon motami, by de facto ją zdyskredytować. Dopiero w kwietniu 
powraca do tematu polityki zagranicznej, w tym realizacji programu get 
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tough with communists i get tough with Russia. W przemówieniu zawie-
rającym wykładnię tzw. doktryny Trumana słyszy echa mowy fultońskiej. 
Twierdzi, że jej ton wiązał się ze wsparciem Marshalla przebywającego 
wówczas z wizytą w Moskwie. Szydzi ze słynnej akcji usuwania komuni-
stów z własnych szeregów. Gdy w 1947 roku Kongres przegłosował usta-
wę o wsparciu Greków i Turków, wycofanie się Anglików z tego regionu 
Miłosz uważa za próbę ochrony chwiejącego się imperium kolonialnego 
i celnie punktuje związki między ofertą pomocy a interesem politycznym 
Stanów Zjednoczonych. 
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MIŁOSZ’S AMERICAN ALPHABET
This article presents a selection of Czesław Miłosz’s comments on American culture, 
economy and politics during his diplomatic service in the United States in the years 
1946–1950. They were formulated in his postwar correspondence as well as in a series 
of articles “Life in USA”, which he published under a pseudonym of Jan M. Nowak in 
Odrodzenie from 1946 to 1947.
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